





Grey gardens (Albert Maysles-David Maysles,
EEUU, 1976, 100 min.)

Mi hermana siempre dice que le gustaria vivir como las
protagonistas de Grey Gardens y puedo entender porqué lo
dice. Grey gardens retrata la vida de dos mujeres de la alta
sociedad (tia y prima de Jacqueline Bouvier Kennedy Onas-
sis, jpoca bromal) que, lentamente, han caido en desgracia
y malviven en una destartalada mansion en East Hampton,
Long Island. Puede que las dos Ediths, Edith “Big Edie”"
Ewing Bouvier Beale y su hija Edith “Little Edie", sean el
ejemplo mas claro de la expresion “caer bajo” pero si uno
no tiene excesivas expectativas en la vida la cosa tampo-
co esta tan mal. Es posible que “Big Edie" esté decrépita
y medio demente y que “Little Edie” no haya cumplido sus
expectativas vitales, sufra una galopante alopecia nerviosa,
esté condenada de por vida a cuidar de su madre y tam-
poco muy fina de la azotea. De acuerdo que la casa se cae
a trozos, esta llena de boquetes y de porqueria, infestada
de gatos y mapaches, que el jardin empieza a parecer una
selva, que todo el dia comen comida en lata y no tienen agua
corriente. Pero, hey, no tienen obligaciones (aparte de eludir
las inspecciones del Departamento de Sanidad), hacen lo
que quieren, no trabajan en absoluto, viven en uno de los
rincones mas tranquilos y agradables del planeta, salen cada
mafana a la playa a tomar el sol, pueden cantar, bailar y es-
cuchar musica, vestirse como les dé la real gana y hacer una
vida contemplativa, alejada de las presiones de la sociedad
moderna. Toda una vidorra, lo mires por donde lo mires. Con
mapaches o sin.
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Crumb (Terry Zwigoff, EEUU, 1994, 119 min.)

No sé si alguien ha leido Te joden vivo, el libro del psico-
logo Oliver James, en el que achaca a la familiay la educacion
que nos han dado el caracter y el comportamiento que nos
distinguira en la edad adulta. Con esto en mente, y después
de ver Crumb, el documental, no es de extrafiar que Robert
Crumb esté neurotico perdido. Si seguis la trayectoria vital
de este afamado dibujante underground, ya podéis imaginar
mas o menos lo que encontraréis aqui: una vision critica de
la era de acuario, recias seforitas de carnes prietas y abul-
tados y musculosos traseros, viejos discos polvorientos de
jazz y blues ignoto a 78 rpm, odio generalizado a la hipocrita
sociedad moderna y sus cachivaches,... a todo ello sumadle
una inquietante mirada a las excentricidades de su psicotica
familia (y especialmente sus dos trastornados hermanos), lo
metéis todo en una coctelera, y ya tenéis Crumb. Dicen las
malas lenguas que su director, Terry Zwigoff (autor asimismo
de la adaptacion cinematografica del Ghost World de Daniel
Clowes) tardd nueve afios en completar este documental,
durante los cuales estuvo al borde de la ruina economica, el
colapso nervioso e incluso el suicidio (dormia con un revol-
ver bajo la almohada). Nadie dijo que iba a ser facil.

Veinte ainos no es nada / De nens
(Joaquim Jorda, Catalunya, 2004/2005)

Aunque quizas pecara un poco de incontinencia (en al-
gunos de sus filmes sobran minutos de metraje y, decidi-
damente, esos interludios teatral-poéticos son un pefazo)
Joaquim Jorda fue el Unico que, en sus peliculas, se atre-
vio a decir seglin qué cosas. Solo por eso ya merece estar
aqui. Como aun no hemos podido decidirnos sobre qué peli
de él nos gusta mas, si De nens o Veinte afios no es nada,
ponemos las dos. En la primera se analiza el escandalo de
pederastia que estallé en el Raval y su posterior juicio, sin
escatimar teorias conspiratorias (¢,Fue un acicate para la de-




nuncia el hecho que, en pleno proceso de especulacion in-
mobiliaria en el barrio, el condenado Xavier Tamarit fuera un
destacado activista vecinal?) ni cuestiones polémicas (¢Es
posible el amor de los adultos hacia los nifios, sin que ne-
cesariamente se materialice en el terreno sexual?). En Veinte
afios no es nada, por su parte, se reconstruyen las vidas de
los protagonistas de una de las primeras peliculas de Jorda,
Numax presenta, en la que se describia la experiencia de
autogestion de los trabajadores de la fabrica Numax como
respuesta al intento de cierre por parte de los propietarios.
Veinte aflos mas tarde nos reencontramos con ellos en un
brillante ejercicio de reflexion sobre la bajada de pantalones
que fue la transicion y otros animales.

The Fog of War: Eleven Lessons from the
Life of Robert S. McNamara
(Errol Morris, EEUU, 2003, 95 min.)

Leyendo el curriculo de Robert S. McNamara, el perso-
naje sobre el que gira The Fog of War, uno podria pensar
que esta delante de uno de los mayores cabrones de la his-
toria. Y asi es: él fue uno de los oficiales que planearon el
bombardeo pre-atomico de 67 ciudades de Japon (su tarea:
calcular el niUmero de bajas civiles que se iban a producir),
presidente de la Ford Motor Company (porque “fordista” no
es exactamente un piropo, ¢verdad?), Secretario de Defensa
de los Estados Unidos, bajo el mandato de los presidentes
Kennedy y Johnson, durante la crisis de los misiles cubanos
y la guerra de Vietnam... Pero por lo menos, en The Fog of
War, el retirado politico de 85 afios, tiene la decencia de
entonar el mea culpa mientras nos muestra la brutalidad
subyacente en todo conflicto armado, sin intentar esconder-
lo bajo un manto de patriotismo, honor y lealtad. Hay una
sensacion extrana que nos acompana durante el visionado
de The Fog of War que no acabamos de discernir y que,
al rato, nos asalta como una epifania: es el hecho de ver a
un politico, un dirigente, alguien que control6 el destino del
mundo, siendo honesto, reconociendo sus errores y dicien-
do la verdad (aunque esta verdad sea “Somos los hijos de
puta mas grandes que ha parido madre”).

Harlan County, USA
(Barbara Kopple, EEUU, 1976, 103 min.)

Harlan County, USA no es soélo un documental sobre
una huelga minera, sino un emocionante documento sobre
el orgullo de clase obrera y el compromiso del cineasta con
su sujeto, todo ello con una banda sonora de emocionante
country & bluegrass combativo. Un comprometido ejemplo
de ese codigo de conducta de clase del que nos habla el
amigo Miguel Lozano en su cuestionario para LA EscueLa
MoDERNA, en el que figura, entre otras cosas, no atravesar
jamas la linea de un piquete. El que no se emocione viendo a
una anciana Florence Reece cantando “Which side are you
on” es una mierda de persona pinchada en un palo.

The emperor’s naked army marches on
—Yuki Yukite Shingun—
(Kazuo Hara, Japon, 1987, 122 min.)

Un documental sobre la guerra, si, pero también sobre
los ideales, el afan de justicia y las obsesiones que rigen
las vidas de los hombres. Yuki Yukite Shingun narra las pe-
ripecias del excéntrico Kenzo Okuzaki, un veterano de 62
anos de la campafa japonesa de Nueva Guinea en la se-
gunda Guerra Mundial, mientras recorre el pais en busca
de los responsables de las misteriosas muertes de dos de
sus ex-comparieros de unidad durante aquel extraio impas-
se post-armisticio en que los soldados japoneses siguieron
resistiendo porque nadie les avisé que la guerra habia ter-
minado. Segun el prolifico documentalista Errol Morris, Yuki
Yukite Shingun es una de sus cinco peliculas favoritas de
todos los tiempos, posiblemente porqué en el personaje de
Kenzo Okuzaki se ve sublimado el suefio de todo entrevista-
dor de zurrar al entrevistado cuando éste escurre el bulto y
no contesta a las preguntas efectuadas. Una pelicula indis-
pensable que mantiene en vilo, sorprende, divierte, maravilla
y horroriza a partes iguales.
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Aunque en la actualidad, con todos los vastagos que le han salido al
genero documental (docudrama, mondo, docuficcion, mockumentary,
etc.), empieza a ser dificil acotar queé es lo que entra.dentro de esta
etiqueta y lo que no, hay unos ciertos requisitos que, personalmente,
aun siendo consciente de.que a veces estas reglas se pueden romper
con distintos propodsitos, considero indispensables.

Entonces, Uri Amat tomo6 dos lajas de piedra, y en ellas quedaron
escritps los 10 mandamientos del convenio:
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I
Ido usaras actores (o los usaras lo minimo);
No hay nada mds horrible que esos documentales histéricos
dramatizados (todos los de “Cronos”, en el canal 33) en los que,
“debido a la‘l6gica ausencia de metraje de, pongamos, la campana
italiana de Napoleon, se escenifican una serie de reenacments
con actores amateur chuscamente disfrazados de voltigeurs que
ponen los pelos de punta. Aunque hay directores, como James
Marsh, Peter Watkins o Errol Mortis, que combinan frecuente-
mente elementos dramdticos y documentales con resultados mas
que notables, podriamos sentenciar que, en general, la présencia
de actores resta credibilidad a un documental. En definitiva, que
es imposible que un actor, por bueno que sea y por mucho que se
esfuerce, sea mds “real” que la “realidad”.

II
IDdo inventaras, registrards
la realidad tal como es:

Un documental que se precie, ya sea con guion o totalmente im-
provisado, deberia limitarse a mostrar la realidad sin artificio.
Se puede jugar con el montaje y la posproduccion para resaltar
algunas cosas sobre otras o hacer mds atractivo el envoltorio,
pero jamds —jjamas!- se deberia inventar nada (aunque somos

conscientes que los creadores mas personales y heterodoxos,
como Herzog, a menudo se pasan esta regla por el forro).

III
Ido manipularas:

Aungque el documental social tiene unos objetivos bastante cla-
ros, la maxima de “por todos los medios posibles” no nos vale
en lo que a estos respecta. Un ejemplo seria el orondo e inclito

cineasta Michael Moore. Quizas sus objetivos sean legitimos,

pero’otra cosa es el uso que hace de los elementos que tiene a

su alcance para conseguir sus propdsitos, que en muchos de

los casos se hace de manera condescendiente y/o buscando la
lagrima fécil. No hara falta que le recuerde a nadie la escena de
Bowling for Columbine en la que Moore deja la foto de la nifia
muerta por un tiroteo en casa de Charlton Heston, para poste-

riormente alejarse cabizbajo, en sefial de luto. Crrrringe!

IV
Servirds a un propdsite concreto:

Los directores de documentales deberian siempre tener claro
cual es su objetivo, qué es lo que quieren transmitir al especta-
dor y porqué. No vale ir filmando footage sin ton ni son, para
después hacer una escudella barrejada de imagenes inconexas.

Hasta el docu mas experimental deberia tener un sentido, un

salir de un sitio para llegar a otro.

Vv
IDo aburrivas / TPo te ercederas:

Que la mayoria de documentales historicos, etnograficos y de
animales puedan ser un toston no quiere decir que todos deban
serlo. Nuestros documentales favoritos tienen una caracteristica
comun: te afectan, te conmueven, te divierten, te interesan o te

pegan a la silla durante todo el visionado. Al mismo tiempo,
tampoco hace falta que, para adaptar el documental “al gusto
de la juventud”, le pongas un irritante narrador marchoso y un

montaje fragmentado y frenético al ritmo de drumbass que
sea capaz de marear hasta a los patos. Ante todo, mucha calma.
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‘Oe adaptards a las condiciones presentes:

Lo bueno del documental es que no se rige por los criterios de
calidad del cine de ficcion. Puedes (y debes) hacer un documen-

tal si tienes ganas y algo que decir, aunque tu equipo sea una

mierda. Igualmente, en caso de que tu equipo si sea decente

tampoco deberias esperar a que la luz sea la correcta o se ali-
neen los astros de una manera concreta si la accion estd pidien-

do a gritos que filmes el “ahora”. jHazlo!

VII.
Ido seras una mevetriz del Qapital:

Atin sabiendo que la filmica es una de las disciplinas mas ne-
cesitadas de financiacion (uno puede coger un pote de gouache
y hacer una obra de arte, pero incluso para hacer una peli de
bajisimo presupuesto se necesita bastante o mucho dinero) no
mendigards dinero a las corporaciones. Quizas te han dicho que
no les importa lo que hagas con él, que tienes “total libertad
creativa” y mil otras excusas tantas veces desenmascaradas,
pero todo se acaba resumiendo, ya sea por censura o autocen-
sura, en que no se puede morder la mano que a uno le da de
comer. Pedid dinero a la familia y amigos, organizad un benefit,
hacedlo con una mierda de handycam o en Super 8 si hace fal-
ta, pero no yaydis a Repsol a pedir financiacion para ese docu-
mental conservacionista que tenéis en mente.

VIII
I)uwaa el pensamients maporitario:
¢Para qué hacer un documental que refleje lo que ya vemos

cada dia en los telediarios? Un documental deberia ser el equi-
valente filmico de una subcultura o una sociedad secreta, debe-
ria mostrar aspectos del mundo que se nos escapan, que estan

tras las cortinas (o como en Dark Days, bajo las tapas de las
alcantarillas). Porque ¢quién necesita ver un documental lauda-

torio sobre Garzon? ¢O sobre Zinedine Zidane?

IX

rriesgaras, cuitards el cliché
sobre todas las rosas: /
Decia Dali que el primer hombre que comparé las mejillas de
una muchacha con una rosa era obviamente un poeta mientras
que todos los que lo repitieron después posiblemente fueran
idiotas. Que el objetivo de los documentales sea reflejar la
realidad no quiere decir que tengas que mostrar lo mil veces
mostrado de la misma manera que se ha hecho ya infinitas
veces. Asi que “suelta amarras, navega lejos de puertos segu-
ros, atrapa los vientos favorables en tus velas. Explora. Suena.
Descubre”; que decia Twain. I

Buscaras la trascendencia;
Aunque no estamos en contra (ni mucho menos) del cine de

ficcion que busca simplemente el entretenimiento y la intrascen-

dencia, en el caso de los documentales no lo tenemos tan claro.

¢Por qué hacer algo que provoque la mds absoluta indiferencia

en el espectador (“Oh, si, no ha estado mal”) cuando podemos

hacer volar su puta cabeza y dejar ideas que se queden alli du-

rante dias, meses (e incluso afios)? Si no tienes nada interesante
que decir, no lo digas, jodido filmamonas.
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JOSEPH ROTH

@W//{f&%&’%@/

Text: Marti Sales
Dibuixos: Roger

Joseph Roth va viure a contratemps, dislocat, a cavall de
dues époques: amb el cos al s.XX i el cor al s.XIX'. Migpartit,
era terra de ningua —almenys mentre va viure. Ara, mort fa
meés de setanta anys i editada tota la seva obra, crec que

el seu llegat s’ha convertit, més aviat, en un lloc on la gent
exiliada, descastada, perduda i illuminada poden sentir-se
com a casa, on es poden sentir representats per aquest
anticomunista, antifeixista i antisionista que estava contra
els partits burgesos, contra els burocrates, contra els seus
enemics, contra els seus amics i sobretot, contra si mateix.

oseph Roth va néixer a Brody, Galitzia (actual Ucraina) el

1884. Va créixer sense pare, un alcoholic que va morir de-

menciat quan ell tenia setze anys —de més gran, quan ja be-
via a totes hores, "obsessionava la possibilitat de, complerta una
de les dues caracteristiques del seu pare, és a dir, la beguda, que
I’heréncia no ’empenyés, també, a patir P’altra: la bogeria. El va
criar la seva mare, una dona pobra i humil, i el seu avi, un jueu
estricte. Va estudiar a Pescola del Princep Hereu Rodolf, on la
meitat dels estudiants eren catolics. Alli va comengar a dubtar de
la validesa del judaisme —-més endavant, ’any 1933, es declararia
fervent catolic per afirmar, al cap de tres anys, que sempre havia
estat un pobre jueu creient de Est: el Roth de sempre, port de
totes les contradiccions! i els entusiasmes. Més endavant, va estu-
diar filosofia a Viena, on va escriure els primers texts en alemany.
Recitava llargues tirallongues del Faust de Goethe i li encantava
Schiller: es va convertir en un germanista empedreit. El 1916 es
va oferir voluntari per I’exércit austriac i el desembre del mateix
any va assistir a I’enterrament del seu venerat kaiser Francesc
Josep I davant de la Cripta dels Caputxins, a Viena.
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Ara cal que m’aturi i que us expliqui que totes aquestes dades
—i les segtients— no son del tot fiables. No gaire; gaire gens, vaja.
Roth era un fabulador nat i era capa¢ d’empescar-se la mentida
més bonica i elaborada per emmascarar una realitat pobra i grisa
com un seit6 avinagrat. Era un home de cafée —de barra de bar,
que dirfem ara- i, per tant, xerrava pels descosits amb coneguts
i desconeguts i mentre xerrava, tot s’ho inventava, sobretot, les
anécdotes que feien referéncia a la seva propia vida. Es divertia
forjant un mite i carregant-se’l quan li venia de gust, perqué no
era I’egolatria la que ’empenyia a explicar-se tot tergiversant-
se, sind I’ansia de doblegar una realitat que no el satisfeia de
cap de les maneres. Ell mateix explica, en una carta a Gustav
Kiepenheuer, el 10 de juny de 1930, com va acabar el seu servei
a I’exércit austrohtingar i va canviar d’ofici:

Quan va esclatar la guerra, vaig perdre les meves classes suc-
cessivament, una rere l'altra. Els advocats va tornar, les dones
es van fer patriotiques i malhumorades —mostraven una clara
preferéncia pels ferits. Em vaig enrolar voluntari al XXI Batallo
de Cagadors. No volia viatjar en tercera i saludar eternament,
vaig ser un soldat ambiciés, aviat vaig anar al camp de batalla,
al front oriental, em vaig apuntar a l'escola d’oficials, volia ser
oficial. Em vaig fer brigada. Vaig estar fins al final de la guerra
al front, a l'est. Era valent, estricte i ambiciés. Vaig decidir se-
guir sent militar. Llavors va venir el canvi de regim. Jo detestava
les revolucions, pero vaig haver d’entomar-es i, com que I'dltim
tren de Shmerinka havia sortit, me'n vaig anar a peu a casa. Vaig
caminar durant tres setmanes. Després vaig fer una marrada
de deu dies, de Podwoloczysk a Budapest, i d alli a Viena, des
d’on, per falta de diners, vaig comencgar a escriure pels diaris.
Les meves bestieses van sortir impreses. Vaig viure d'aixo. Em
vaig fer escriptor.”

El 1920 Joseph Roth va arribar a Berlin per treballar de pe-
riodista i escrivint articles va forjar el seu estil concis, va afuar
la seva mirada i el seu enginy —elegant i desencantat, amb un toc
d’humor fi- i, amb declaracions d’intencions com les segiients,
€s va guanyar una reputacié com a escriptor en a Republica de
Weimar:
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El gest d'un cambrer que vol matar una mosca a la terrassa
d’un café és més transcendental que els destins de tots els
clients de la terrassa. La mosca aconsegueix escapar i el cam-
brer s'enrabia. Per que, cambrer, tanta hostilitat contra una
mosca? Un mutilat de guerra ha trobat una llima per les ungles.
Algu, una dama, ha perdut la llima prop d’on ara és el mutilat.
El pidolaire comenga a llimar-se les ungles. (...) Només son
importants les petites coses de la vida. (... ) Allo diminut de les
parts impressiona més que la monumentalitat del conjunt. Ja
no necessito els gestos grandiloqiients que intenten abragar-ho
tot de I'heroi del teatre universal. Jo soc un passavolant. (...) No
hi ha res que sigui, tot significa.

En una trifulca amb el diari que Ihavia de fer fora, el
Frankfurter Zeitung, ’any 1926, deixava anar tota la seva arro-
gancia i convicci6 periodistica:

‘La pagina de cultura és, per un diari, tan important com la sec-
ci6 de politica; i diria que, pel lector, encara ho és més. El diari
modern ho integrara tot, no només la politica. El diari modern
necessita més el reporter que l'editorialista. Jo no séc un su-
plement, no séc les postres, soc el plat principal. (...) A mi em
llegeixen amb interes. No com les noticies del Parlament, o els
telegrames... Jo no faig comentaris divertits. Jo dibuixo el rostre
del temps. | aquesta és la tasca de tot gran diari.”

Es va casar el 1922 amb la Friedl Reichler, una noieta malal-
tissa que, tot i ’amor que es professaven, s’esllanguiria al seu
costat. Va comengar a viatjar constantment, a Paris, a la seva
estimada Viena, a Marsella, a Russia, I’any 1927 —va fer un gran
reportatge sobre les conseqiiéncies de la Revoluci6 a nivell politic
i en la vida quotidiana dels russos i va perdre per sempre més les
seves esperances juvenils en el socialisme. Va escriure les seves
primeres novel-les (entre elles, la magnifica Hotel Savoy), feia
vida als cafés, on bevia i escrivia cartes, i articles i el que fos.
Quan tenia calés —és a dir, quan rebia un avan¢ament o venia els
drets de la traduccié d’alguna de les seves sobres— era magnanim
i tenia la butxaca foradada: es comprava els millors vestits fets
a mida, les millors corbates —que adquiria al Sulka de Parfis, la
luxosa botiga de moda—, s’allotjava als millors hotels i convidava
a tothom als sopars més suculents. Era un dandi. Quan estava
arruinat —quasi sempre—, vivia en habitacions infectes i insalu-
bres, pidolava copes als mateixos amics que abans havia con-
vidat —o al primer que passés, que, probablement deixaria anar
el duro, convencut per ’extraordinaria verborrea carismatica de
’escriptor— i s’espavilava com podia. I seguia sent un dandi. No
llegia: deia, citant a Karl Krauss, que un escriptor que llegeix és
com un cambrer que menja. Era supersticiés i era un visionari:
un dia, als anys trenta, parlant amb I’Stefan Zweig i en Gézza
von Cziffra, els va dir “Cap dels dos desmentireu la meva visié
ombrivola del mén. No només penso en el futur d’Alemanya
sin6 del de tot el mén. Dallunyament de Déu n’és el culpable. Els
homes han estat infidels al Déu bo, vell i barbut i han creat un
nou déu que es diu progrés. Creuen fanaticament en la técnica,
en la mecanitzacio creixent. Aquest nou déu, com un Moloch, un
dia ens destruira. Els nous descobriments cientifics, al principi,
semblen servir a I’home pero arribara un moment que es conver-
tiran en la seva perdici6. Pensin, sind, en la dinamita de Nobel.
Al principi fou una benediccid, després va dur la mort. Quan en
Nobel va veure el que havia fet sense voler, va fundar, per peni-
téncia, el premi Nobel.”

Tot i la publicacié de dues de les seves novel-les més reeixi-
des, importants i populars (Job, 1930, i La Marxa de Radetzky,
1932), si els anys vint van ser, per a en Roth, basicament, pros-
pers, els trenta foren terribles —per ell i per tota Europa, de fet.
La década va comencar especialment malament perque va haver
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d’ingressar permanentment la seva dona a un sanatori a causa
d’una esquizofrénia cada cop més aguda. Amb les penuries, amb
la crisi, amb la guerra, com passa sovint, les balances es decanten,
els grisos desapareixen i tot crema. Ell segueix, imperteérrit, vivint
segons les seves conviccions: a Berlin, s’esta amb una amiga seva,
Andrea Manga Bell, una mulata amb dos fills amb qui té una
relacié amorosa —sense complicacions, puntualitzava. Un jueu i
una negra, el simmum de la indecéncia pels futurs dirigents del
Reich: com sempre, Roth feia el que li venia de gust i no donava
explicacions a ningu. Malgrat tot, Roth no era, encara que ho po-
gués semblar per la seva extrema afici6 a la beguda, cap suicida,
aixi que, poc abans del paords i vergonyant auto de fe on es van
cremar tants llibres a Alemanya —a la pira, també els seus—, Roth
abandona per sempre el pais, i mentre persegueixen i expulsen
als seus amics i tothom calla i el nazisme creix, la desesperaci6 de
Roth I’esperona a escriure més i millor i a involucrar-se en el que
li ha tocat viure. El seu lema d’aquella época era: “No protesti de
cap manera! Calli o lluiti, el que li sembli més prudent.” En una
carta de ’any 1933, Roth deia:

Tots hem sobrevalorat el moén, també jo, que soc dels absolu-
tament pessimistes’. El mén és molt, molt estupid, bestial. (...)
Tot: humanitat, civilitzacié, Europa; fins i tot el catolicisme: un
corral de vaques tindria més seny. (...) Em veig obligat, com a
conseqliencia dels meus instints i la meva conviccid, a fer-me
monarquic absolut. D'aqui a sis o vuit setmanes publicaré un
fulleté a favor dels Habsburg. Soc un antic oficial austriac. Esti-
mo Austria. Considero que és de covards no dir, ara, que és el
moment de desitjar el retorn dels Habsburg.
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Per a Roth, PImperi Austrohdngar mai va ser un estat po-
litic: era una religié. Heinrich Mann va dir que Roth va anar
reunint gent al seu voltant per lluitar pel restabliment de la mo-
narquia austrohingara. Primer amb la ploma i després, si cal,
amb les armes —una mica com Mishima. Hi ha una anécdota que
ho il-lustra molt bé. Un vespre qualsevol, a Viena, Gézza von
Cziffra, es va trobar en Roth, i aquest li va dir que el convidava
a sopar, que el passaria a buscar a les vuit. Va arribar en taxi i li
va presentar el conductor com el comte W. Van circular pels ca-
rrerons mal il-luminats de Viena —“hauriem de posar-li una vena
als ulls perqué no sabés on anem, pero si els tanca ja n’hi haura
prou”- fins a una porta de ferro, que es va obrir i van passar amb
el taxi. Havien arribat a una gran mansié de color groc, com a
I’época del Kaiser, i els porticons verds. La reuni6 era a la sala
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de bridge, amb sis taules de joc ocupades per quatres jugadors a
cada una. Els jugadors eren cavallers d’edat, vestits amb la poca
cura intencionada dels aristocrates austriacs. Després de fer les
presentacions pertinents, en Roth es va plantar al mig de la sala
i va fer una arenga a favor de la monarquia austrohtingara, va
explicar que aquell dia havia anat a la Cripta dels Caputxins, i
que, davant de la tomba de Pemperador Francesc Josep I, havia
fet un discurs mut on el saludava com a Kaiser de la seva infancia
i li deia que per ell mai estaria mort. Els cavallers s’eixugaven
les llagrimes. Va continuar exposant la terrible realitat politica
europea, el poc esperancador futur de la Republica d’Austria i
I’imparable ascens de la figura de Hitler, encara que llavors ningt
creia en I’annexi6 —tret d’en Roth i de Hitler, és clar. Va confessar
que no era republica, i que probablement tampoc era democrata
i va llegir un fragment de Platé: “En la democracia falsament en-
tesa, 'impuls cap a la llibertat es reparteix entre tots, s’esquitlla a
les cases dels ciutadans. Alla el pare es comporta com un marrec
i tem els seus fills. Alla el fill pren el paper del pare i no tem els
pares i I’tinic que vol és ser completament lliure. Alla els supe-
riors es presenten com a inferiors. Els professors tenen por dels
alumnes, els adulen i els alumnes ja no respecten els professors.
Disminueix el respecte davant la llei. Ja no es vol suportar a cap
senyor, a cap mestre, tot s’interpreta com es vol.”

Més tard, al bar de I’hotel Bristol, en Roth va explicar els
seus plans més secrets al comte W. i a von Criffra: pretenia fer
passar de contraban, dins d’un sarcofag, al legitim hereu del tron
d’Austria, Otto d’Habsburg, perqueé el govern republica li havia
prohibit que tornés. Un cop al pais, proclamaria I'imperi amb
’ajut dels patriotes austriacs, dels politics i de les tropes fidels al
Kaiser. Llavors va entrar en detalls: “Naturalment, necessitem un
cadaver. Un austriac que visqui a Pestranger i que sigui traslladat
oficialment a Austria després de la seva mort per peticié dels seus
familiars.” Von Cziffra li va preguntar: “I ja esta al corrent del
pla, Otto?”. “Encara no,” va respondre. El comte W. va exposar
les seves objeccions: “No crec que Otto hi estigui d’acord. El seu
comportament, fins ara, demostra que és un home amb senderi.
Segur que no voldra viatjar a Viena dins d’un sarcofag.” “I si el
sarcofag el condueix a la corona?”, va exclamar Roth.

Els llibres de Roth i la seva vida sén la historia d’una diaspora,
d’un desarrelament, d’una situacié de decadéncia que anhela la
restauracié d’un temps passat que, en teoria, fou fabulés —I’Edat
d’Or, el Paradis Perdut, 'Imperi, els swinging sixties, el 1976 a
NYC, la II Reptiblica, etcétera. La Marxa de Radetzky pertany
als Heimkebrerromane, histories de soldats que tornen de la gue-
rra i el que troben és que ja no tenen cap casa on tornar —com
a The Deer Hunter o Warlock. Sén histories que exemplifiquen
en un periple personal d’absoluta perdua d’identitat els estralls
d’una guerra en un pais. Hi ha hagut una fractura traumatica i ja

no queda res del que un cop va ser, incloent familia, possessions
i certeses. Job és una versi6 de la narracio biblica de la pérdua de
la fe en circumstancies adverses —és a dir, del mateix. La grandesa
de Roth és I’habilitat incisiva —evocadora, fina pero sense filigra-
nes, punyent i sarcastica al maxim- amb qué ens parla de les se-
ves principals déries: ’absurditat del viure i 'ofec de la nostalgia.
Una nostalgia que, al principi, el mou i ’esperona, una nostalgia
que sura en el naufragi i és agafador d’un passat millor; una
nostalgia que, al final, amb el trasbals despietat d’uns temps mas-
sa turbulents, es fa més i més pesant, fins a enfonsar-lo en un pou
sense fons d’alcoholisme i deliri. I és que la nostalgia és un dels
sentiments més poderosos, més embriagadors, que més atrapen.
Es capac de substituir el propi mén per un altre d’inventat, més o
menys a la manera d’un que ja fou —la majoria, creaci6 autono-
ma segons les filies de cadascu. A la nostalgia hi ha gent que s’hi
sepulta, hi ha gent que s’hi entrega, hi ha que en fuig. Hi ha gent
sense passat ni memoria i hi ha gent nostalgica fins a nivells pa-
tologics —com en Roth, com jo i com tants d’altres. Som gent que,
potser, un dia, entendrem que la propia experiéncia i época sén
I’ampliaci6 de les dels altres i que el temps, el present, no és cap
tira ni es redueix a I’ara: el present és I’inic que hi ha, si, perd no
perqué no existeixin passat i futur sind perqué tot és el mateix,
tot és ara i res, el present no es medeix ni en dies ni en décades,
siné en, posem per cas, segles —com a minim. Potser entendrem,
també, que les vides dels qui ens van precedir just abans també
son les nostres, que I’é¢poca dels nostres avis —i la dels nostres
néts— és la nostra i la compartim amb tots aquells que van morir
i tots els que han de néixer. O potser no. Potser tot aixo és massa
new age per a nosaltres, aferrats als fets i a les dates, als objectes,
als records, a aquella sensacié tan intensa i irrepetible, al mo-
ment aquell. Si, segurament no ho entendrem mai i la nostalgia
seguira sent la nostra creu. Ens brillen els ulls. %

-

Algu va dir que tenia un estil del dinou i una visio del vint.

2 Enuna carta a Stefan Zweig —un dels seus pocs amic de veritat- el febrer del 1929,
Roth diu: “No tinc un ‘caracter’ literari estable. | jo tampoc soc estable. Des que vaig
fer divuit anys, mai he viscut en una casa privada, com a molt, una setmana d’hoste
a cases d'amics. Tot el que posseeixo son tres maletes. | aixdo no em sembla pas
estrany. El que em resulta estrany i fins i tot, ‘romantic’, és una casa, amb quadres i
tot aixo.”

3 El génere epistolar sempre ens mostra el seus autors amb la realitat enganxada a la
pell: mai estem tan a prop de les circumstancies d'algt —de les seves miséries i de
les seves glories—, mai vivim amb tanta intensitat el seu present com quan llegim la
carta que va escriure, un dia, a un amic seu.

4 Roth volia que el seu epitafi fos: “La veritat és que a mi no se'm podia ajudar, a la

Terra". Kafka, que també era dels de I'ampolla mig buida, deia: “Es cert que hi ha

esperanga infinita, pero no per a nosaltres.” |, de fet, tot va anar molt malament, per

a ell i per als seus amics. Stefan Zweig es va installar a Brasilia, on, el 1942, es va

suicidar amb la seva dona. Ernst Weiss es va quedar a Paris i es va matar el dia que

els nazis van prendre la ciutat, el 1940. Ernst Toller va escapar a Nova York, on, el

1939, es va penjar a la seva habitacio. En Roth estava al cafe, el seu habitat natural,

quan va saber que en Toller havia mort. Va caure de la cadira. Van avisar a una

ambulancia i el van dur a I'hospital, on va morir quatre dies després, de pneumonia

i delirium tremens. Tenia quaranta-quatre anys. L'any segtient, com a part del pro-

grama d’eugenésia del Tercer Reich, la Fried| va ser liquidada.
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yoiuv'll never wallkt aaslone
Els petits Guifré, Lluc i Boi, The Cramps Live at Napa State Mental Hospital i Psychedelic 3
Jungle, A short history of the world d'H.G. Wells, Zounds, The Astronauts, The Taking of Pelham
One Two Three, el buenazo de Errol Morris y toda su filmografia, Yuki Yukite Shingun (a.k.a.
The Emperor’s Naked Army Marches On) de Kazuo Hara, Nosotros de Yevgeny Zamyatin,
Hamlet y Hamlet, “Godstar” de Psychic TV, Bar-Restaurant La Bombeta, Restaurant Bar Bodega
Gelida, Restaurante Casa Pardo Marcelino, La Bombeta Disseny, Vida y destino de Vassili
Grossman, Thinking of empire d'Slovenly, The High Back Chairs, 3, Los combates cotidianos
(volum integral) i Blast 1 -Bola de grasa—de Manu Larcenet, SST , Naomi Petersen i tota la
pesca: Huskers, Screaming Trees sempre, Slovenly, Trotski lcepick, Minutemen, IREHOSE,
etc., Dulcitone Records, el Revelation EP dels Scrotum Poles, The Art Museums, The Mantles,
Les triplettes de Belleville, Costa-Gavras, Harto de Todo de Jordi Llansama, Andy-Z i les seves
Chuck Taylors de pega a 8 euros (m’heu salvat la vida), Obits, la coca de forner del forn Mistral,
Battle of the Garages, Pebbles, Nuggets, Back from the Grave, les Rubble series, |a revista
Strange Things Are Happening, I'art de Phil Smee i Waldo's Design & Dream Emporium, Tots
‘el” pares, Chronique d’un été (Paris 1960), Los Diggers, John Cazale i les sis pellicules on
surt, Agitpop, Sidney Lumet (especialment per 12 angry men, Serpico i Dog Day Afternoon), It's
a Wonderful Life, Kes, Guadalcanal Diary (el grup), Phytolacca dioica a.k.a. “Ombu", Ginkgo
biloba i Cercis siliquastrum, Peter and the Test Tube Babies, Franco Battiato —especialment La
Voce Del Padrone—, Quién puede matar a un nifio, la Russian Criminal Tattoo Encyclopedia, La
4 educacio siberiana de Nikolai Lilin, el llac de les Bulloses, les Beales de Grey Gardens, Superbad
i McLovin, A way of seeing de The Spires (especialmente “TAM"), Messthetics, MODena Summit,
Johnny Kid & The Pirates, Jah Wobble, Wilko Johnson y Lee Brilleaux, Johnny Mercer, Sherman
Brothers, Danny Fields, Harvey Pékar y Robert Crumb, Jim Flora, MC5, Peggy Lee, Anita O'Day,
Stanley Holloway, Alec Guinness, The Lavender Hill Mob, Kenny & The Kasuals, The Chills, The
Clean, The Bats, Flying Nun Records, Alvaro Delaiglesia, Wau y Los Arrrghs, Alternative TV 1981,
Mummins, Billy Wilder, Powell & Pressburger, Barney Bubbles, Wreckless Eric, “Paris blues”,
Roger Eagle, Boulting Brothers, Kilburn & The High Roads, lan Dury & The Blockheads, Jake
Riviera, Madness, Body & Soul, Abraham Polonsky, Nick Lowe, 1930's big bands, Vince Taylor,
Gilbert & Sullivan, Tammy Wynette, “Love for sale”, Gene Krupa, Marcia Giriffiths, Nick Garrie, The
Church, Gary Usher, Harry Nilsson, Stephen Duffy & The Lilac Time, skiffle, trad jazz, George
Melly, Wolf Mankowitz, Vincent Montana Jr., “Vincent Montana Jr.", John Martyn, Tommy Steele,
Billy Fury, Adam Faith, Soidemersol, Monkey Business, Club soul, The Left Banke, Hilo musical,
Julian McLaren-Ross, Jeffrey Bernard, Baztan-Bidasoa, L'Escala, Vilanant, Alpens, Puigcerda,
Aterriza como puedas, Paracelso (el mago, no el grupo), el conde Cagliostro, Casanova,
Nostradamus, Bruce Robinson, Enrique Jardiel Poncela, Eduardo Paolozzi, Peter Blake, David
Hockney, Lucian Freud, Venedikt Eroféiev, Gosford park, “Let her dance”, Conde de Saint-
Germain, Limonov, beatniks, canciones sobre beatniks, Bored to death, Murder by death, DEATH,
Indienella, Pablo Rivero, Basil Dearden, The Claim, Brilliant Corners, Dan Fante, Abluciones de
Patrick DeWitt, PSB, DMZ, TCR, TFC, MC4, TV21, The Neighborhoods, Scoop, Los Ginkas, The
Fire Dept, el capitulo final de Black Adder, jovenes skinheads, Cienfuegos, Hue and cry, els
Encants del Mercat de Sant Antoni, llibreries de vell, orxata amb granissat de llimona, Paradise
Lost i els West Memphis Three, Union Club Ceares (keeping the faith since 1946)

A

A
@)

o
Johnny Kidd &
h& Pirates gollgcﬁon



SATURDAY NIGHT ~= SUNDAY MORNING

A el

N = _F:’ﬁl,. Tt
2N == I .y..:qq ] ]
; NN -__ — ] ! I ﬁ il I| b'li




