




Grey gardens (Albert Maysles-David Maysles, 
EEUU, 1976, 100 min.)

Mi hermana siempre dice que le gustaría vivir como las 
protagonistas de Grey Gardens y puedo entender porqué lo 
dice. Grey gardens retrata la vida de dos mujeres de la alta 
sociedad (tía y prima de Jacqueline Bouvier Kennedy Onas-
sis, ¡poca broma!) que, lentamente, han caído en desgracia 
y malviven en una destartalada mansión en East Hampton, 
Long Island. Puede que las dos Ediths, Edith “Big Edie” 
Ewing Bouvier Beale y su hija Edith “Little Edie”, sean el 
ejemplo más claro de la expresión “caer bajo” pero si uno 
no tiene excesivas expectativas en la vida la cosa tampo-
co está tan mal. Es posible que “Big Edie” esté decrépita 
y medio demente y que “Little Edie” no haya cumplido sus 
expectativas vitales, sufra una galopante alopecia nerviosa, 
esté condenada de por vida a cuidar de su madre y tam-
poco muy fina de la azotea. De acuerdo que la casa se cae 
a trozos, está llena de boquetes y de porquería, infestada 
de gatos y mapaches, que el jardín empieza a parecer una 
selva, que todo el día comen comida en lata y no tienen agua 
corriente. Pero, hey, no tienen obligaciones (aparte de eludir 
las inspecciones del Departamento de Sanidad), hacen lo 
que quieren, no trabajan en absoluto, viven en uno de los 
rincones más tranquilos y agradables del planeta, salen cada 
mañana a la playa a tomar el sol, pueden cantar, bailar y es-
cuchar música, vestirse como les dé la real gana y hacer una 
vida contemplativa, alejada de las presiones de la sociedad 
moderna. Toda una vidorra, lo mires por donde lo mires. Con 
mapaches o sín.

Crumb (Terry Zwigoff, EEUU, 1994, 119 min.)

No sé si alguien ha leído Te joden vivo, el libro del psicó-
logo Oliver James, en el que achaca a la familia y la educación 
que nos han dado el carácter y el comportamiento que nos 
distinguirá en la edad adulta. Con esto en mente, y después 
de ver Crumb, el documental, no es de extrañar que Robert 
Crumb esté neurótico perdido. Si seguís la trayectoria vital 
de este afamado dibujante underground, ya podéis imaginar 
más o menos lo que encontraréis aquí: una visión crítica de 
la era de acuario, recias señoritas de carnes prietas y abul-
tados y musculosos traseros, viejos discos polvorientos de 
jazz y blues ignoto a 78 rpm, odio generalizado a la hipócrita 
sociedad moderna y sus cachivaches,… a todo ello sumadle 
una inquietante mirada a las excentricidades de su psicótica 
familia (y especialmente sus dos trastornados hermanos), lo 
metéis todo en una coctelera, y ya tenéis Crumb. Dicen las 
malas lenguas que su director, Terry Zwigoff (autor asimismo 
de la adaptación cinematográfica del Ghost World de Daniel 
Clowes) tardó nueve años en completar este documental, 
durante los cuales estuvo al borde de la ruina económica, el 
colapso nervioso e incluso el suicidio (dormía con un revol-
ver bajo la almohada). Nadie dijo que iba a ser fácil.

Veinte años no es nada / De nens
 (Joaquim Jordà, Catalunya, 2004/2005)

Aunque quizás pecara un poco de incontinencia (en al-
gunos de sus filmes sobran minutos de metraje y, decidi-
damente, esos interludios teatral-poéticos son un peñazo) 
Joaquim Jordà fue el único que, en sus películas, se atre-
vió a decir según qué cosas. Sólo por eso ya merece estar 
aquí. Como aún no hemos podido decidirnos sobre qué peli 
de él nos gusta más, si De nens o Veinte años no es nada, 
ponemos las dos. En la primera se analiza el escándalo de 
pederastia que estalló en el Raval y su posterior juicio, sin 
escatimar teorías conspiratorias (¿Fue un acicate para la de-

L
A

E S C U E LA

H
M

O D E R N

A
H48



The emperor’s naked army marches on 
–Yuki Yukite Shingun– 
(Kazuo Hara, Japón, 1987, 122 min.)

Un documental sobre la guerra, sí, pero también sobre 
los ideales, el afán de justicia y las obsesiones que rigen 
las vidas de los hombres. Yuki Yukite Shingun narra las pe-
ripecias del excéntrico Kenzo Okuzaki, un veterano de 62 
años de la campaña japonesa de Nueva Guinea en la se-
gunda Guerra Mundial, mientras recorre el país en busca 
de los responsables de las misteriosas muertes de dos de 
sus ex-compañeros de unidad durante aquel extraño impas-
se post-armisticio en que los soldados japoneses siguieron 
resistiendo porque nadie les avisó que la guerra había ter-
minado. Según el prolífico documentalista Errol Morris, Yuki 
Yukite Shingun es una de sus cinco películas favoritas de 
todos los tiempos, posiblemente porqué en el personaje de 
Kenzo Okuzaki se ve sublimado el sueño de todo entrevista-
dor de zurrar al entrevistado cuando éste escurre el bulto y 
no contesta a las preguntas efectuadas. Una película indis-
pensable que mantiene en vilo, sorprende, divierte, maravilla 
y horroriza a partes iguales.

The Fog of War: Eleven Lessons from the 
Life of Robert S. McNamara 
(Errol Morris, EEUU, 2003, 95 min.)

Leyendo el currículo de Robert S. McNamara, el perso-
naje sobre el que gira The Fog of War, uno podría pensar 
que está delante de uno de los mayores cabrones de la his-
toria. Y así es: él fue uno de los oficiales que planearon el 
bombardeo pre-atómico de 67 ciudades de Japón (su tarea: 
calcular el número de bajas civiles que se iban a producir), 
presidente de la Ford Motor Company (porque “fordista” no 
es exactamente un piropo, ¿verdad?), Secretario de Defensa 
de los Estados Unidos, bajo el mandato de los presidentes 
Kennedy y Johnson, durante la crisis de los misiles cubanos 
y la guerra de Vietnam… Pero por lo menos, en The Fog of 
War, el retirado político de 85 años, tiene la decencia de 
entonar el mea culpa mientras nos muestra la brutalidad 
subyacente en todo conflicto armado, sin intentar esconder-
lo bajo un manto de patriotismo, honor y lealtad. Hay una 
sensación extraña que nos acompaña durante el visionado 
de The Fog of War que no acabamos de discernir y que, 
al rato, nos asalta como una epifanía: es el hecho de ver a 
un político, un dirigente, alguien que controló el destino del 
mundo, siendo honesto, reconociendo sus errores y dicien-
do la verdad (aunque esta verdad sea “Somos los hijos de 
puta más grandes que ha parido madre”). 

nuncia el hecho que, en pleno proceso de especulación in-
mobiliaria en el barrio, el condenado Xavier Tamarit fuera un 
destacado activista vecinal?) ni cuestiones polémicas (¿Es 
posible el amor de los adultos hacia los niños, sin que ne-
cesariamente se materialice en el terreno sexual?). En Veinte 
años no es nada, por su parte, se reconstruyen las vidas de 
los protagonistas de una de las primeras películas de Jordà, 
Numax presenta, en la que se describía la experiencia de 
autogestión de los trabajadores de la fábrica Numax como 
respuesta al intento de cierre por parte de los propietarios. 
Veinte años más tarde nos reencontramos con ellos en un 
brillante ejercicio de reflexión sobre la bajada de pantalones 
que fue la transición y otros animales. Harlan County, USA 

(Barbara Kopple, EEUU, 1976, 103 min.)

Harlan County, USA no es sólo un documental sobre 
una huelga minera, sino un emocionante documento sobre 
el orgullo de clase obrera y el compromiso del cineasta con 
su sujeto, todo ello con una banda sonora de emocionante 
country & bluegrass combativo. Un comprometido ejemplo 
de ese código de conducta de clase del que nos habla el 
amigo Miguel Lozano en su cuestionario para La Escuela 
Moderna, en el que figura, entre otras cosas, no atravesar 
jamás la linea de un piquete. El que no se emocione viendo a 
una anciana Florence Reece cantando “Which side are you 
on” es una mierda de persona pinchada en un palo.
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Aunque en la actualidad, con todos los vástagos que le han salido al 
género documental (docudrama, mondo, docuficción, mockumentary, 
etc.), empieza a ser difícil acotar qué es lo que entra dentro de esta 
etiqueta y lo que no, hay unos ciertos requisitos que, personalmente, 
aún siendo consciente de que a veces estas reglas se pueden romper 
con distintos propósitos, considero indispensables. 
Entonces, Uri Amat tomó dos lajas de piedra, y en ellas quedaron 
escritos los 10 mandamientos del convenio:

10Los

mandamientos
del documental
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I
No usarás actores (o los usarás lo mínimo):
 No hay nada más horrible que esos documentales históricos 

dramatizados (todos los de “Cronos”, en el canal 33) en los que, 
debido a la lógica ausencia de metraje de, pongamos, la campaña 

italiana de Napoleón, se escenifican una serie de reenacments 
con actores amateur chuscamente disfrazados de voltigeurs que 
ponen los pelos de punta. Aunque hay directores, como James 
Marsh, Peter Watkins o Errol Morris, que combinan frecuente-
mente elementos dramáticos y documentales con resultados más 
que notables, podríamos sentenciar que, en general, la presencia 
de actores resta credibilidad a un documental. En definitiva, que 
es imposible que un actor, por bueno que sea y por mucho que se 

esfuerce, sea más “real” que la “realidad”.

II
No inventarás, registrarás 

la realidad tal como es: 
Un documental que se precie, ya sea con guión o totalmente im-
provisado, debería limitarse a mostrar la realidad sin artificio. 
Se puede jugar con el montaje y la posproducción para resaltar 
algunas cosas sobre otras o hacer más atractivo el envoltorio, 
pero jamás –¡jamás!– se debería inventar nada (aunque somos 
conscientes que los creadores más personales y heterodoxos, 

como Herzog, a menudo se pasan esta regla por el forro). 

III
No manipularás: 

Aunque el documental social tiene unos objetivos bastante cla-
ros, la máxima de “por todos los medios posibles” no nos vale 
en lo que a estos respecta. Un ejemplo sería el orondo e ínclito 
cineasta Michael Moore. Quizás sus objetivos sean legítimos, 
pero otra cosa es el uso que hace de los elementos que tiene a 
su alcance para conseguir sus propósitos, que en muchos de 
los casos se hace de manera condescendiente y/o buscando la 

lágrima fácil. No hará falta que le recuerde a nadie la escena de 
Bowling for Columbine en la que Moore deja la foto de la niña 
muerta por un tiroteo en casa de Charlton Heston, para poste-

riormente alejarse cabizbajo, en señal de luto. Crrrringe!

IV
Servirás a un propósito concreto: 

Los directores de documentales deberían siempre tener claro 
cual es su objetivo, qué es lo que quieren transmitir al especta-
dor y porqué. No vale ir filmando footage sin ton ni son, para 
después hacer una escudella barrejada de imágenes inconexas. 
Hasta el docu más experimental debería tener un sentido, un 

salir de un sitio para llegar a otro.

V
No aburrirás / No te excederás: 

Que la mayoría de documentales históricos, etnográficos y de 
animales puedan ser un tostón no quiere decir que todos deban 
serlo. Nuestros documentales favoritos tienen una característica 
común: te afectan, te conmueven, te divierten, te interesan o te 
pegan a la silla durante todo el visionado. Al mismo tiempo, 

tampoco hace falta que, para adaptar el documental “al gusto 
de la juventud”, le pongas un irritante narrador marchoso y un 
montaje fragmentado y frenético al ritmo de drum&bass que 

sea capaz de marear hasta a los patos. Ante todo, mucha calma.

VI
Te adaptarás a las condiciones presentes: 

Lo bueno del documental es que no se rige por los criterios de 
calidad del cine de ficción. Puedes (y debes) hacer un documen-
tal si tienes ganas y algo que decir, aunque tu equipo sea una 
mierda. Igualmente, en caso de que tu equipo sí sea decente 

tampoco deberías esperar a que la luz sea la correcta o se ali-
neen los astros de una manera concreta si la acción está pidien-

do a gritos que filmes el “ahora”. ¡Hazlo!

VII
No serás una meretriz del Capital: 

Aún sabiendo que la fílmica es una de las disciplinas más ne-
cesitadas de financiación (uno puede coger un pote de gouache 
y hacer una obra de arte, pero incluso para hacer una peli de 
bajísimo presupuesto se necesita bastante o mucho dinero) no 

mendigarás dinero a las corporaciones. Quizás te han dicho que 
no les importa lo que hagas con él, que tienes “total libertad 
creativa” y mil otras excusas tantas veces desenmascaradas, 

pero todo se acaba resumiendo, ya sea por censura o autocen-
sura, en que no se puede morder la mano que a uno le da de 

comer. Pedid dinero a la familia y amigos, organizad un benefit, 
hacedlo con una mierda de handycam o en Super 8 si hace fal-
ta, pero no vayáis a Repsol a pedir financiación para ese docu-

mental conservacionista que tenéis en mente.

VIII
Huirás del pensamiento mayoritario: 

¿Para qué hacer un documental que refleje lo que ya vemos 
cada día en los telediarios? Un documental debería ser el equi-
valente fílmico de una subcultura o una sociedad secreta, debe-
ría mostrar aspectos del mundo que se nos escapan, que están 
tras las cortinas (o como en Dark Days, bajo las tapas de las 

alcantarillas). Porque ¿quién necesita ver un documental lauda-
torio sobre Garzón? ¿O sobre Zinedine Zidane?

IX
Arriesgarás, evitarás el cliché 

sobre todas las cosas: 
Decía Dalí que el primer hombre que comparó las mejillas de 

una muchacha con una rosa era obviamente un poeta mientras 
que todos los que lo repitieron después posiblemente fueran 
idiotas. Que el objetivo de los documentales sea reflejar la 

realidad no quiere decir que tengas que mostrar lo mil veces 
mostrado de la misma manera que se ha hecho ya infinitas 

veces. Así que “suelta amarras, navega lejos de puertos segu-
ros, atrapa los vientos favorables en tus velas. Explora. Sueña. 

Descubre”, que decía Twain.

X
Buscarás la trascendencia: 

Aunque no estamos en contra (ni mucho menos) del cine de 
ficción que busca simplemente el entretenimiento y la intrascen-
dencia, en el caso de los documentales no lo tenemos tan claro. 
¿Por qué hacer algo que provoque la más absoluta indiferencia 
en el espectador (“Oh, sí, no ha estado mal”) cuando podemos 
hacer volar su puta cabeza y dejar ideas que se queden allí du-
rante días, meses (e incluso años)? Si no tienes nada interesante 

que decir, no lo digas, jodido filmamonas. 
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J O S E P H  ROT   H

Text: Martí Sales
Dibuixos: Roger

J oseph Roth va néixer a Brody, Galitzia (actual Ucraïna) el 
1884. Va créixer sense pare, un alcohòlic que va morir de-
menciat quan ell tenia setze anys –de més gran, quan ja be-

via a totes hores, l’obsessionava la possibilitat de, complerta una 
de les dues característiques del seu pare, és a dir, la beguda, que 
l’herència no l’empenyés, també, a patir l’altra: la bogeria. El va 
criar la seva mare, una dona pobra i humil, i el seu avi, un jueu 
estricte. Va estudiar a l’escola del Príncep Hereu Rodolf, on la 
meitat dels estudiants eren catòlics. Allí va començar a dubtar de 
la validesa del judaisme –més endavant, l’any 1933, es declararia 
fervent catòlic per afirmar, al cap de tres anys, que sempre havia 
estat un pobre jueu creient de l’Est: el Roth de sempre, port de 
totes les contradiccions1 i els entusiasmes. Més endavant, va estu-
diar filosofia a Viena, on va escriure els primers texts en alemany. 
Recitava llargues tirallongues del Faust de Goethe i li encantava 
Schiller: es va convertir en un germanista empedreït. El 1916 es 
va oferir voluntari per l’exèrcit austríac i el desembre del mateix 
any va assistir a l’enterrament del seu venerat kàiser Francesc 
Josep I davant de la Cripta dels Caputxins, a Viena. 

Ara cal que m’aturi i que us expliqui que totes aquestes dades 
–i les següents– no són del tot fiables. No gaire; gaire gens, vaja. 
Roth era un fabulador nat i era capaç d’empescar-se la mentida 
més bonica i elaborada per emmascarar una realitat pobra i grisa 
com un seitó avinagrat. Era un home de cafè –de barra de bar, 
que diríem ara– i, per tant, xerrava pels descosits amb coneguts 
i desconeguts i mentre xerrava, tot s’ho inventava, sobretot, les 
anècdotes que feien referència a la seva pròpia vida. Es divertia 
forjant un mite i carregant-se’l quan li venia de gust, perquè no 
era l’egolatria la que l’empenyia a explicar-se tot tergiversant-
se, sinó l’ànsia de doblegar una realitat que no el satisfeia de 
cap de les maneres. Ell mateix explica, en una carta a Gustav 
Kiepenheuer, el 10 de juny de 1930, com va acabar el seu servei 
a l’exèrcit austrohúngar i va canviar d’ofici: 

Quan va esclatar la guerra, vaig perdre les meves classes suc-
cessivament, una rere l’altra. Els advocats va tornar, les dones 
es van fer patriòtiques i malhumorades –mostraven una clara 
preferència pels ferits. Em vaig enrolar voluntari al XXI Batalló 
de Caçadors. No volia viatjar en tercera i saludar eternament, 
vaig ser un soldat ambiciós, aviat vaig anar al camp de batalla, 
al front oriental, em vaig apuntar a l’escola d’oficials, volia ser 
oficial. Em vaig fer brigada. Vaig estar fins al final de la guerra 
al front, a l’est. Era valent, estricte i ambiciós. Vaig decidir se-
guir sent militar. Llavors va venir el canvi de règim. Jo detestava 
les revolucions, però vaig haver d’entomar-les i, com que l’últim 
tren de Shmerinka havia sortit, me’n vaig anar a peu a casa. Vaig 
caminar durant tres setmanes. Després vaig fer una marrada 
de deu dies, de Podwoloczysk a Budapest, i d’allí a Viena, des 
d’on, per falta de diners, vaig començar a escriure pels diaris. 
Les meves bestieses van sortir impreses. Vaig viure d’això. Em 
vaig fer escriptor.2 

El 1920 Joseph Roth va arribar a Berlin per treballar de pe-
riodista i escrivint articles va forjar el seu estil concís, va afuar 
la seva mirada i el seu enginy –elegant i desencantat, amb un toc 
d’humor fi– i, amb declaracions d’intencions com les següents, 
es va guanyar una reputació com a escriptor en a República de 
Weimar:

Joseph Roth va viure a contratemps, dislocat, a cavall de 
dues èpoques: amb el cos al s.XX i el cor al s.XIX1. Migpartit, 
era terra de ningú –almenys mentre va viure. Ara, mort fa 
més de setanta anys i editada tota la seva obra, crec que 
el seu llegat s’ha convertit, més aviat, en un lloc on la gent 
exiliada, descastada, perduda i il·luminada poden sentir-se 
com a casa, on es poden sentir representats per aquest 
anticomunista, antifeixista i antisionista que estava contra 
els partits burgesos, contra els buròcrates, contra els seus 
enemics, contra els seus amics i sobretot, contra si mateix. 

L’últim
		 austrohúngar
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El gest d’un cambrer que vol matar una mosca a la terrassa 
d’un cafè és més transcendental que els destins de tots els 
clients de la terrassa. La mosca aconsegueix escapar i el cam-
brer s’enrabia. Per què, cambrer, tanta hostilitat contra una 
mosca? Un mutilat de guerra ha trobat una llima per les ungles. 
Algú, una dama, ha perdut la llima prop d’on ara és el mutilat. 
El pidolaire comença a llimar-se les ungles. (...) Només són 
importants les petites coses de la vida. (...) Allò diminut de les 
parts impressiona més que la monumentalitat del conjunt. Ja 
no necessito els gestos grandiloqüents que intenten abraçar-ho 
tot de l’heroi del teatre universal. Jo sóc un passavolant. (...) No 
hi ha res que sigui, tot significa.

En una trifulca amb el diari que l’havia de fer fora, el 
Frankfurter Zeitung, l’any 1926, deixava anar tota la seva arro-
gància i convicció periodística: 

“La pàgina de cultura és, per un diari, tan important com la sec-
ció de política; i diria que, pel lector, encara ho és més. El diari 
modern ho integrarà tot, no només la política. El diari modern 
necessita més el reporter que l’editorialista. Jo no sóc un su-
plement, no sóc les postres, sóc el plat principal. (...) A mi em 
llegeixen amb interès. No com les notícies del Parlament, o els 
telegrames... Jo no faig comentaris divertits. Jo dibuixo el rostre 
del temps. I aquesta és la tasca de tot gran diari.” 

Es va casar el 1922 amb la Friedl Reichler, una noieta malal-
tissa que, tot i l’amor que es professaven, s’esllanguiria al seu 
costat. Va començar a viatjar constantment, a París, a la seva 
estimada Viena, a Marsella, a Rússia, l’any 1927 –va fer un gran 
reportatge sobre les conseqüències de la Revolució a nivell polític 
i en la vida quotidiana dels russos i va perdre per sempre més les 
seves esperances juvenils en el socialisme. Va escriure les seves 
primeres novel·les (entre elles, la magnífica Hotel Savoy), feia 
vida als cafès, on bevia i escrivia cartes, i articles i el que fos. 
Quan tenia calés –és a dir, quan rebia un avançament o venia els 
drets de la traducció d’alguna de les seves sobres– era magnànim 
i tenia la butxaca foradada: es comprava els millors vestits fets 
a mida, les millors corbates –que adquiria al Sulka de París, la 
luxosa botiga de moda–, s’allotjava als millors hotels i convidava 
a tothom als sopars més suculents. Era un dandi. Quan estava 
arruïnat –quasi sempre–, vivia en habitacions infectes i insalu-
bres, pidolava copes als mateixos amics que abans havia con-
vidat –o al primer que passés, que, probablement deixaria anar 
el duro, convençut per l’extraordinària verborrea carismàtica de 
l’escriptor– i s’espavilava com podia. I seguia sent un dandi. No 
llegia: deia, citant a Karl Krauss, que un escriptor que llegeix és 
com un cambrer que menja. Era supersticiós i era un visionari: 
un dia, als anys trenta, parlant amb l’Stefan Zweig i en Gézza 
von Cziffra, els va dir “Cap dels dos desmentireu la meva visió 
ombrívola del món. No només penso en el futur d’Alemanya 
sinó del de tot el món. L’allunyament de Déu n’és el culpable. Els 
homes han estat infidels al Déu bo, vell i barbut i han creat un 
nou déu que es diu progrés. Creuen fanàticament en la tècnica, 
en la mecanització creixent. Aquest nou déu, com un Moloch, un 
dia ens destruirà. Els nous descobriments científics, al principi, 
semblen servir a l’home però arribarà un moment que es conver-
tiran en la seva perdició. Pensin, sinó, en la dinamita de Nobel. 
Al principi fou una benedicció, després va dur la mort. Quan en 
Nobel va veure el que havia fet sense voler, va fundar, per peni-
tència, el premi Nobel.”

Tot i la publicació de dues de les seves novel·les més reeixi-
des, importants i populars (Job,  1930, i La Marxa de Radetzky, 
1932), si els anys vint van ser, per a en Roth, bàsicament, pròs-
pers, els trenta foren terribles –per ell i per tota Europa, de fet. 
La dècada va començar especialment malament perquè va haver 

d’ingressar permanentment la seva dona a un sanatori a causa 
d’una esquizofrènia cada cop més aguda. Amb les penúries, amb 
la crisi, amb la guerra, com passa sovint, les balances es decanten, 
els grisos desapareixen i tot crema. Ell segueix, impertèrrit, vivint 
segons les seves conviccions: a Berlin, s’està amb una amiga seva, 
Andrea Manga Bell, una mulata amb dos fills amb qui té una 
relació amorosa –sense complicacions, puntualitzava. Un jueu i 
una negra, el súmmum de la indecència pels futurs dirigents del 
Reich: com sempre, Roth feia el que li venia de gust i no donava 
explicacions a ningú. Malgrat tot, Roth no era, encara que ho po-
gués semblar per la seva extrema afició a la beguda, cap suïcida, 
així que, poc abans del paorós i vergonyant auto de fe on es van 
cremar tants llibres a Alemanya –a la pira, també els seus–, Roth 
abandona per  sempre el país, i mentre persegueixen i expulsen 
als seus amics i tothom calla i el nazisme creix, la desesperació de 
Roth l’esperona a escriure més i millor i a involucrar-se en el que 
li ha tocat viure. El seu lema d’aquella època era: “No protesti de 
cap manera! Calli o lluiti, el que li sembli més prudent.” En una 
carta de l’any 1933, Roth deia:

Tots hem sobrevalorat el món, també jo, que sóc dels absolu-
tament pessimistes3. El món és molt, molt estúpid, bestial. (...) 
Tot: humanitat, civilització, Europa; fins i tot el catolicisme: un 
corral de vaques tindria més seny. (…) Em veig obligat, com a 
conseqüència dels meus instints i la meva convicció, a fer-me 
monàrquic absolut. D’aquí a sis o vuit setmanes publicaré un 
fulletó a favor dels Habsburg. Sóc un antic oficial austríac. Esti-
mo Àustria. Considero que és de covards no dir, ara, que és el 
moment de desitjar el retorn dels Habsburg. 

Per a Roth, l’Imperi Austrohúngar mai va ser un estat po-
lític: era una religió. Heinrich Mann va dir que Roth va anar 
reunint gent al seu voltant per lluitar pel restabliment de la mo-
narquia austrohúngara. Primer amb la ploma i després, si cal, 
amb les armes –una mica com Mishima. Hi ha una anècdota que 
ho il·lustra molt bé. Un vespre qualsevol, a Viena, Gézza von 
Cziffra, es va trobar en Roth, i aquest li va dir que el convidava 
a sopar, que el passaria a buscar a les vuit. Va arribar en taxi i li 
va presentar el conductor com el comte W. Van circular pels ca-
rrerons mal il·luminats de Viena –“hauríem de posar-li una vena 
als ulls perquè no sabés on anem, però si els tanca ja n’hi haurà 
prou”– fins a una porta de ferro, que es va obrir i van passar amb 
el taxi. Havien arribat a una gran mansió de color groc, com a 
l’època del Kàiser, i els porticons verds. La reunió era a la sala 
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de bridge, amb sis taules de joc ocupades per quatres jugadors a 
cada una. Els jugadors eren cavallers d’edat, vestits amb la poca 
cura intencionada dels aristòcrates austríacs. Després de fer les 
presentacions pertinents, en Roth es va plantar al mig de la sala 
i va fer una arenga a favor de la monarquia austrohúngara, va 
explicar que aquell dia havia anat a la Cripta dels Caputxins, i 
que, davant de la tomba de l’emperador Francesc Josep I, havia 
fet un discurs mut on el saludava com a Kàiser de la seva infància 
i li deia que per ell mai estaria mort. Els cavallers s’eixugaven 
les llàgrimes. Va continuar exposant la terrible realitat política 
europea, el poc esperançador futur de la República d’Àustria i 
l’imparable ascens de la figura de Hitler, encara que llavors ningú 
creia en l’annexió –tret d’en Roth i de Hitler, és clar. Va confessar 
que no era republicà, i que probablement tampoc era demòcrata 
i va llegir un fragment de Plató: “En la democràcia falsament en-
tesa, l’impuls cap a la llibertat es reparteix entre tots, s’esquitlla a 
les cases dels ciutadans. Allà el pare es comporta com un marrec 
i tem els seus fills. Allà el fill pren el paper del pare i no tem els 
pares i l’únic que vol és ser completament lliure. Allà els supe-
riors es presenten com a inferiors. Els professors tenen por dels 
alumnes, els adulen i els alumnes ja no respecten els professors. 
Disminueix el respecte davant la llei. Ja no es vol suportar a cap 
senyor, a cap mestre, tot s’interpreta com es vol.”

Més tard, al bar de l’hotel Bristol, en Roth va explicar els 
seus plans més secrets al comte W. i a von Cziffra: pretenia fer 
passar de contraban, dins d’un sarcòfag, al legítim hereu del tron 
d’Àustria, Otto d’Habsburg, perquè el govern republicà li havia 
prohibit que tornés. Un cop al país, proclamaria l’imperi amb 
l’ajut dels patriotes austríacs, dels polítics i de les tropes fidels al 
Kàiser. Llavors va entrar en detalls: “Naturalment, necessitem un 
cadàver. Un austríac que visqui a l’estranger i que sigui traslladat 
oficialment a Àustria després de la seva mort per petició dels seus 
familiars.” Von Cziffra li va preguntar: “I ja està al corrent del 
pla, Otto?”. “Encara no,” va respondre. El comte W. va exposar 
les seves objeccions: “No crec que Otto hi estigui d’acord. El seu 
comportament, fins ara, demostra que és un home amb senderi. 
Segur que no voldrà viatjar a Viena dins d’un sarcòfag.” “I si el 
sarcòfag el condueix a la corona?”, va exclamar Roth. 

Els llibres de Roth i la seva vida són la història d’una diàspora, 
d’un desarrelament, d’una situació de decadència que anhela la 
restauració d’un temps passat que, en teoria, fou fabulós –l’Edat 
d’Or, el Paradís Perdut, l’Imperi, els swinging sixties, el 1976 a 
NYC, la II República, etcètera. La Marxa de Radetzky pertany 
als Heimkehrerromane, històries de soldats que tornen de la gue-
rra i el que troben és que ja no tenen cap casa on tornar –com 
a The Deer Hunter o Warlock. Són històries que exemplifiquen 
en un periple personal d’absoluta pèrdua d’identitat els estralls 
d’una guerra en un país. Hi ha hagut una fractura traumàtica i ja 

no queda res del que un cop va ser, incloent família, possessions 
i certeses. Job és una versió de la narració bíblica de la pèrdua de 
la fe en circumstàncies adverses –és a dir, del mateix. La grandesa 
de Roth és l’habilitat incisiva –evocadora, fina però sense filigra-
nes, punyent i sarcàstica al màxim– amb què ens parla de les se-
ves principals dèries: l’absurditat del viure i l’ofec de la nostàlgia. 
Una nostàlgia que, al principi, el mou i l’esperona, una nostàlgia 
que sura en el naufragi i és l’agafador d’un passat millor; una 
nostàlgia que, al final, amb el trasbals despietat d’uns temps mas-
sa turbulents, es fa més i més pesant, fins a enfonsar-lo en un pou 
sense fons d’alcoholisme i deliri. I és que la nostàlgia és un dels 
sentiments més poderosos, més embriagadors, que més atrapen. 
És capaç de substituir el propi món per un altre d’inventat, més o 
menys a la manera d’un que ja fou –la majoria, creació autòno-
ma segons les fílies de cadascú. A la nostàlgia hi ha gent que s’hi 
sepulta, hi ha gent que s’hi entrega, hi ha que en fuig. Hi ha gent 
sense passat ni memòria i hi ha gent nostàlgica fins a nivells pa-
tològics –com en Roth, com jo i com tants d’altres. Som gent que, 
potser, un dia, entendrem que la pròpia experiència i època són 
l’ampliació de les dels altres i que el temps, el present, no és cap 
tirà ni es redueix a l’ara: el present és l’únic que hi ha, sí, però no 
perquè no existeixin passat i futur sinó perquè tot és el mateix, 
tot és ara i res, el present no es medeix ni en dies ni en dècades, 
sinó en, posem per cas, segles –com a mínim. Potser entendrem, 
també, que les vides dels qui ens van precedir just abans també 
són les nostres, que l’època dels nostres avis –i la dels nostres 
néts– és la nostra i la compartim amb tots aquells que van morir 
i tots els que han de néixer.  O potser no. Potser tot això és massa 
new age per a nosaltres, aferrats als fets i a les dates, als objectes, 
als records, a aquella sensació tan intensa i irrepetible, al mo-
ment aquell. Sí, segurament no ho entendrem mai i la nostàlgia 
seguirà sent la nostra creu. Ens brillen els ulls. H

1	 Algú va dir que tenia un estil del dinou i una visió del vint. 
2	 En una carta a Stefan Zweig –un dels seus pocs amic de veritat– el febrer del 1929, 

Roth diu: “No tinc un ‘caràcter’ literari estable. I jo tampoc sóc estable. Des que vaig 
fer divuit anys, mai he viscut en una casa privada, com a molt, una setmana d’hoste 
a cases d’amics. Tot el que posseeixo són tres maletes. I això no em sembla pas 
estrany. El que em resulta estrany i fins i tot, ‘romàntic’, és una casa, amb quadres i 
tot això.”

3	 El gènere epistolar sempre ens mostra el seus autors amb la realitat enganxada a la 
pell: mai estem tan a prop de les circumstàncies d’algú –de les seves misèries i de 
les seves glòries–, mai vivim amb tanta intensitat el seu present com quan llegim la 
carta que va escriure, un dia, a un amic seu. 

4	 Roth volia que el seu epitafi fos: “La veritat és que a mi no se’m podia ajudar, a la 
Terra”. Kafka, que també era dels de l’ampolla mig buida, deia: “És cert que hi ha 
esperança infinita, però no per a nosaltres.” I, de fet, tot va anar molt malament, per 
a ell i per als seus amics. Stefan Zweig es va instal·lar a Brasilia, on, el 1942, es va 
suïcidar amb la seva dona. Ernst Weiss es va quedar a París i es va matar el dia que 
els nazis van prendre la ciutat, el 1940. Ernst Toller va escapar a Nova York, on, el 
1939, es va penjar a la seva habitació. En Roth estava al cafè, el seu hàbitat natural, 
quan va saber que en Toller havia mort. Va caure de la cadira. Van avisar a una 
ambulància i el van dur a l’hospital, on va morir quatre dies després, de pneumònia 
i delírium tremens. Tenia quaranta-quatre anys. L’any següent, com a part del pro-
grama d’eugenèsia del Tercer Reich, la Friedl va ser liquidada. 

L
A

E S C U E LA

H
M

O D E R N

A
H54



Els petits Guifré, Lluc i Boi, The Cramps Live at Napa State Mental Hospital i Psychedelic 
Jungle, A short history of the world d’H.G. Wells, Zounds, The Astronauts, The Taking of Pelham 

One Two Three, el buenazo de Errol Morris y toda su filmografía, Yuki Yukite Shingun (a.k.a. 
The Emperor’s Naked Army Marches On) de Kazuo Hara, Nosotros de Yevgeny Zamyatin, 

Hamlet y Hamlet, “Godstar” de Psychic TV, Bar-Restaurant La Bombeta, Restaurant Bar Bodega 
Gelida, Restaurante Casa Pardo Marcelino, La Bombeta Disseny, Vida y destino de Vassili 

Grossman, Thinking of empire d’Slovenly, The High Back Chairs, 3, Los combates cotidianos 
(volum integral) i Blast 1 –Bola de grasa– de Manu Larcenet, SST , Naomi Petersen i tota la 
pesca: Hüskers, Screaming Trees sempre, Slovenly, Trotski Icepick, Minutemen, fIREHOSE, 

etc., Dulcitone Records, el Revelation EP dels Scrotum Poles, The Art Museums, The Mantles, 
Les triplettes de Belleville, Costa-Gavras, Harto de Todo de Jordi Llansamà, Andy-Z i les seves 
Chuck Taylors de pega a 8 euros (m’heu salvat la vida), Obits, la coca de forner del forn Mistral, 

Battle of the Garages, Pebbles, Nuggets, Back from the Grave, les Rubble series, la revista 
Strange Things Are Happening, l’art de Phil Smee i Waldo’s Design & Dream Emporium, Tots 
“el” pares, Chronique d’un été (Paris 1960), Los Diggers, John Cazale i les sis pel·lícules on 

surt, Agitpop, Sidney Lumet (especialment per 12 angry men, Serpico i Dog Day Afternoon), It’s 
a Wonderful Life, Kes, Guadalcanal Diary (el grup), Phytolacca dioica a.k.a. “Ombú”, Ginkgo 
biloba i Cercis siliquastrum, Peter and the Test Tube Babies, Franco Battiato –especialment La 
Voce Del Padrone–, Quién puede matar a un niño, la Russian Criminal Tattoo Encyclopedia, La 

educació siberiana de Nikolái Lilin, el llac de les Bulloses, les Beales de Grey Gardens, Superbad 
i McLovin, A way of seeing de The Spires (especialmente “TAM”), Messthetics, MODena Summit, 

Johnny Kid & The Pirates, Jah Wobble, Wilko Johnson y Lee Brilleaux, Johnny Mercer, Sherman 
Brothers, Danny Fields, Harvey Pékar y Robert Crumb, Jim Flora, MC5, Peggy Lee, Anita O’Day, 
Stanley Holloway, Alec Guinness, The Lavender Hill Mob, Kenny & The Kasuals, The Chills, The 

Clean, The Bats, Flying Nun Records, Álvaro DeLaiglesia, Wau y Los Arrrghs, Alternative TV 1981, 
Mummins, Billy Wilder, Powell & Pressburger, Barney Bubbles, Wreckless Eric, “Paris blues”, 
Roger Eagle, Boulting Brothers, Kilburn & The High Roads, Ian Dury & The Blockheads, Jake 

Riviera, Madness, Body & Soul, Abraham Polonsky, Nick Lowe, 1930’s big bands, Vince Taylor, 
Gilbert & Sullivan, Tammy Wynette, “Love for sale”, Gene Krupa, Marcia Griffiths, Nick Garrie, The 

Church, Gary Usher, Harry Nilsson, Stephen Duffy & The Lilac Time, skiffle, trad jazz, George 
Melly, Wolf Mankowitz, Vincent Montana Jr., “Vincent Montana Jr.”, John Martyn, Tommy Steele, 

Billy Fury, Adam Faith, Soidemersol, Monkey Business, Club soul, The Left Banke, Hilo musical, 
Julian McLaren-Ross, Jeffrey Bernard, Baztán-Bidasoa, L’Escala, Vilanant, Alpens, Puigcerdà, 

Aterriza como puedas, Paracelso (el mago, no el grupo), el conde Cagliostro, Casanova, 
Nostradamus, Bruce Robinson, Enrique Jardiel Poncela, Eduardo Paolozzi, Peter Blake, David 

Hockney, Lucian Freud, Venedikt Eroféiev, Gosford park, “Let her dance”, Conde de Saint-
Germain, Limonov, beatniks, canciones sobre beatniks, Bored to death, Murder by death, DEATH, 

Indienella, Pablo Rivero, Basil Dearden, The Claim, Brilliant Corners, Dan Fante, Abluciones de 
Patrick DeWitt, PSB, DMZ, TCR, TFC, MC4, TV21, The Neighborhoods, Scoop, Los Ginkas, The 

Fire Dept,  el capítulo final de Black Adder, jóvenes skinheads, Cienfuegos, Hue and cry, els 
Encants del Mercat de Sant Antoni, llibreries de vell, orxata amb granissat de llimona, Paradise 

Lost i els West Memphis Three, Unión Club Ceares (keeping the faith since 1946)

you’ll never walk alone
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